外科實錄 -《掀起你的蓋頭來》(上)
(部分內容可能令人情緒不安，敬請仔細閱讀。)
被醫學院偷走的那五年裡，頭兩年主要用來學習基礎理論，自三年級起我們才可以披上白袍踏足病房，同時亦展開兩月一考試的悲慘生活。
當年我才剛剛開始上臨床課，還未搞清楚什麼是Clinical Competency Test，就報名申請當上了監考員。看著五年級的師兄師姐一步一步從問症到檢查到分析報告結果，再被考官咄咄逼人的瘋狂抽問，第一次見識到臨床考試的嚴肅，再無知的我也對未來的考驗頓時有了個概念。
當我要親手把那張不合格的分紙傳真到外科部秘書處時，真有點於心不忍，感覺自己就像一個幫兇殺害了人。
事隔差不多兩年，我竟然在外科病房重遇那位受害者，如今他已經當了一年實習醫生，見他信心滿滿認真工作的模樣，或許當年的打擊也並非全是壞事，一次的挫敗亦不代表什麼。話雖如此，我們每個人還是希望科科一take pass，畢竟重考的心理壓力也不小。
曾經見證前人如何「肥」了CCT，我終於也要走出這個陰影，迎戰五年級外科的臨床考試。幸好，我遇上了兩位比較友善的考官，他們總是循循善誘地引導我作答，一點也不「哈薯」，應試的時間竟然比想像中早完結呢。
就在我踏出K17N病房的那一刻，五年級的課堂，也比我預期中的早，已經完成了一半。
經歷過婦產科與兒科後，今次要在七星期內走訪十三個外科專科，不用心算也知道時間緊迫，在某一週內，我們更要同時兼顧內分泌外科、乳腺外科、頭頸外科以及整形外科，分身乏術，除非人人都擁有妙麗的Time-Turner，否則根本就沒可能辦得到吧。
面對著花多眼亂的時間表，其實這兩個月來我都不太確定自己每天的行程，哪裡有手術看，就換套制服進去觀摩一下；哪些門診的醫生比較願意教書，就搬張椅子坐下來旁聽；哪個時段有病例討論，就預先找個病人聊聊天問問症吧。
到處上了這麼多課，假若你問我外科的精髓是什麼，我只想到一個「切」字。
因為在外科的世界，但凡哪裡出了毛病，「開刀」動手術總是其中一個治療方案，當然醫生會考慮各種因素，才能評估病人是否真的需要或適合做手術。
舉個例說，如果只患有輕微的胃酸倒流，先改善生活習慣或加上藥物控制就足以紓緩病情了，誰又會想無端捱一刀呢？但若然病徵持續或者出現併發症，醫生就可能會建議病人接受胃底摺疊術來徹底根治病因，然而每個手術都帶有一定風險，病人明白後簽署作實才會獲安排入院。
老實說，住在外科病房裡的，十居其九都是癌症病人，所以我們在手術室都看了不少腫瘤切除手術，親眼目睹過名副其實的「肝腸寸斷」。雖然每次的解剖位置不盡相同，但長時間聚焦在萬綠叢中那一點紅，收進眼底的，全是血淋淋的內臟與周邊組織，看得愈久，就愈覺差別不大，感官都漸漸麻目了。要是能夠「洗手上檯」，站到醫生旁邊作近距離接觸則另作別論，可惜我們通常都只可遠觀而不可褻玩焉，偶爾也有好心的護士為我們開啟電視螢幕作現場直播，但很多時候，鏡頭只長期對準某個外科醫生搖搖晃晃的後腦。
雖然進出手術室已非什麼新鮮事，但心胸肺外科與腦神經外科依然令我有心跳的感覺，你說平常人有什麼機會能一窺剖開心臟或掀開頭蓋的過程？
(明晚再續)
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1172079539474079&substory_index=0&id=1157523670929666
Search